Anak itu masih terlalu kecil untuk mengerti

Siang tadi sepulang aku analisa on the spot dari agunan salah satu calon nasabahku, bersama staf dan sopir kami sepakat singgah sejenak di Kota Gianyar untuk makan siang. Saat masuk ke warung makan itu ada seekor anjing buduk yang tengah tertidur dipojokan dengan bulunya yang merangas jarang. Refleks ku menutup hidung dari bau anjing itu dan untungnya pemilik warung tanggap dan menyuruh anak buahnya mengusir anjing tersebut.

Sembari menunggu nasi ayam bakar yang kami pesan, kami berdiskusi membicarakan keadaan agunan yang barusan kami lihat. Di sela-sela diskusi itu di sudut mataku aku menyadari kedatangan seorang ibu muda bersama 3 anaknya, anaknya yang paling besar, perempuan, kusimpulkan dari postur tubuhnya yang lebih tinggi dari adik laki-lakinya. Kisaran umur mereka berdua mungkin 6 s/d 9 th namun yang menarik perhatianku bukanlah mereka, tapi pada bayi di pelukan ibu itu, mungkin dia masih berusia sekitar 7-8 bulan.

Ibu itu terduduk di pintu masuk warung, sementara kedua anaknya berlarian meminta-minta pada setiap orang yang melewati mereka, kupikir biarlah, nanti saja mereka kuberikan permen kini perhatianku seperti tersita pada bayi yang kini telah bangun dari gendongan ibunya itu. Kenapa yah ibu itu begitu tega menyiksa bayi sekecil itu berpanas-panas, dari tempat yang satu ke tempat yang lain untuk meminta-minta? Membiarkan bayi sekecil itu dikontaminasi dengan asap dan debu.

“Permisi, silahkan pak dinikmati” pesanan kami sudah datang, hmm… baunya, pantas saja warung ini nggak pernah sepi dari orang kelaparan *ya iya lagee!, namanya orang lapar ya ke warung makan, masak ke toko bangunan* Setelah di piringku yang tersisa hanya tulang ayam dengan sisa sambal. Sekali lagi mataku berpaling ke bayi itu. Dia didudukan di bawah berkalang tanah oleh ibunya lalu ditinggal meminta-minta bersama dua anaknya yang lain.

Sempat dia menoleh ibunya sejenak kemudian kembali dia asyik bermain dengan gelas plastik bekas air mineral mengaduk-aduk pasir di sekitar kakinya. Mungkin sudah bosan, dia buang gelas itu dan mulai merangkak naik, iya dia merangkak masuk ke dalam warung lalu kembali duduk dibawah salah satu meja yang terletak di depan. Kemudian kembali asik bermain sendiri.

Jujur, mungkin karena merasa aku memiliki anak yang sepantaran dengan si kecil itu, hatiku serasa disilet membayangkan bila Bagus yang berada di posisi itu. Haru karena meski dengan kekurangan orang tuanya dia masih bisa bermain ceria, haru karena dia bisa tertawa dengan “mainan” ciptaannya sendiri dari apapun yang ditemukannya.

Seorang anak perempuan berpakaian seragam SD datang menghampirinya lalu jongkok di sampingnya. Karena jarak kami yang cukup jauh aku tidak mendengar entah ada tidaknya percakapan diantara mereka, yang kulihat hanyalah si kecil masih tetap asyik dengan kesendiriannya.

Datang kembali seorang ibu yang lain, dengan kasarnya dia menarik anak perempuannya untuk menjauh dari si kecil. Si anak menolak namun power does matter, anak perempuan itu mengalah digendong ibunya dengan sambil menangis.

“Aku masih ingin bermain” mungkin itu yang bisa kuterka di dalam isak tangisnya, sementara si kecil yang mungkin ikut terkaget pun ikut menangis. Sepertinya seluruh mata yang ada di dalam warung itu tertuju ke bawah meja itu.

“Duh, kemana ibunya itu? Tega sekali ninggalin anaknya kayak gitu” umpat temanku.

Aku hanya bisa tersenyum mendengarnya. Dia mengumpat karena dia hanya mengikuti akhir cerita, yang dia tahu adalah si kecil itu sendiri dan menangis. Dia tidak mengikuti saat-saat dimana si kecil mengaduk pasir, si kecil merangkak ke bawah meja. Dia tidak mengetahui saat dimana anak perempuan itu mendekati dan jongkok di samping si kecil, berusaha mengajaknya bercanda meskipun si kecil tetap asik bermain sendirian dan dia tidak melihat bagaimana si ibu memisahkan dengan paksa mereka berdua seakan si kecil adalah kaum terbuang.

Mereka hanya ingin bermain, hanya itu yang mereka tahu. Mereka berdua tak perduli sekaya atau semiskin apa mereka sepanjang mereka masih bisa bermain.

Si kecil itu pun dijemput ibunya lalu digendongnya pergi dari tempat itu sembari matanya melihat kami semua yang ada di dalam warung dan bersungut-sungut, mungkin pikirnya kamilah yang membuat anaknya menangis, mungkin pikirnya kami menajiskan anaknya untuk bermain disana.

Sepulang dari sana, di perjalanan aku mencoba untuk kembali bertanya pada diriku sendiri. “Akankah aku nanti akan seperti orang tua anak perempuan itu?” Memilihkan Bagus, anak-anak yang hanya pantas untuk dijadikan teman sepermainannya. Menciptakan batas-batas bagi hatinya yang masih polos untuk menjauhi mereka yang tidak pantas berada di kelasnya. Kuharapkan hari ini bisa tetap kuingat untuk mengatakan “tidak” pada pertanyaan itu nanti.